狂銷出清

作者介紹



史考特．費茲傑羅（Francis Scott Fitzgerald，1896~1940）





費茲傑羅是不是美國最偉大的作家或許猶可爭論，但說他是最貼近「美國夢」本質的作家應無疑義。從一鳴驚人、揮霍度日到聲勢日下、精神與家庭崩解，從輝煌燦爛到沉淪黯淡，最後抱著未完成的遺稿與榮光再現的夢想猝逝，他的一生正映現了二十世紀初美國的發展及脆弱如浮世泡影的美國夢。





沒有人比他更擅於以華麗的修辭來描繪浮華的空洞與夢想的虛幻，以及個人在其中的掙扎。其中《大亨小傳》也許是最能體現他技巧與風格、最精煉無瑕的傑作，而《夜未央》卻是最貼近他生命的告白之作，真誠訴說著終將失去的一切，以及洞悉這點卻仍堅持作夢的勇氣與溫柔。





就算經歷了多少折磨與幻滅，浪漫的費茲傑羅始終沒有放棄對文學、對人世的愛，而也正是這種無悔的愛讓費茲傑羅的作品百年來能不斷打動無數人心、屹立不搖於經典之列。



譯者介紹

第一部





1.



在明媚的法國蔚藍海岸，約略位於馬賽和義大利邊境的中間，矗立著一座宏偉、堂皇、玫瑰色的旅館。畢恭畢敬的棕櫚葉庇蔭著旅館泛紅的門面，短短一塊晃亮的沙灘伸展於前。最近這間旅館成了名流顯要的避暑勝地；十年前，每逢四月英國客人北上後，這裡可就幾乎杳無人煙了。而現在，附近則是小屋叢生。不過，這故事開始時，就只有十幾間老式的別墅，其腐朽的圓頂有如睡蓮散佈在古斯國際酒店和五哩外的坎城之間那茂密的松林中。



旅館和那塊黃褐色禮拜毯般的明亮沙灘渾然一體。清晨時分，坎城的遠影、粉乳色的老舊碉堡，及橫亙義大利邊界的紫紅色阿爾卑斯山，全都倒映在水面上，隨著清澈淺灘中水草送上的波波漣漪而震顫。不到八點，一名身著藍色浴袍的男子來到海灘，邊往自己身上潑著沁涼的海水，邊打著哆嗦喘著氣，在水中胡亂折騰了一會兒。他離去後，接下來一個小時沙灘和海灣都寂靜無聲。商船在海平面上悄悄西行，雜役在旅館庭院中叫嚷，露水在松葉上漸漸乾涸。一小時後，就可開始聽見汽車喇叭聲，從分隔濱海地區和真正法國普羅旺斯的摩爾山脈那蜿蜒於山腳的公路上傳來。



離海一哩遠處，灰僕僕的白楊取代了松樹，一座孤伶伶的火車站座落於此。一九二五年六月的一個早晨，一輛維多利亞轎車就從此處載著一名婦女和其女兒來到古斯國際酒店。作母親的那張臉龐貌美猶存，只是斷續細紋很快就將蔓生；她的表情既沉著又精明，卻不會令人感到不快。不過，人們的目光很快就會轉移到她女兒身上，她粉紅色的雙掌若有魔力，雙頰綻放著美麗的光采，就像孩童晚上洗完冷水澡後泛起的動人紅潤。她細緻的額頭緩緩斜上髮際，秀髮如盾形徽章鑲在額上，一頭髮絲迸發出淡黃與金色的曲垂、波浪與捲飾。她的眼睛明亮、碩大、清澈、水靈、光芒萬丈；她臉蛋上的色澤自然真實，心臟年輕有勁的鼓動讓血色幾乎要湧上表皮。她的體態巧妙徘徊在脫離童稚的邊緣──她快滿十八歲了，幾近發育成熟，但身上那份純真仍在。



當海天連成一條炎熱細線浮現在她們腳下，那母親開口說：



「我有預感我們不會喜歡這地方。」



「反正我想回家。」女孩回答。



她們兩人皆語氣輕快，但顯然漫無目標，並為此感到厭倦──況且，也不是隨便一個目標就行。她們要的是極度強烈的刺激，這並非為了喚醒疲乏的神經，而是像得了獎準備放假學童一般，身上懷著一種渴望。



「我們待個三天，然後就回家。我馬上發電報去訂船票。」



到了旅館，女孩辦理入住，法語道地但略顯平板，像在背書一樣。她們在一樓房間安頓後，女孩踏進落地窗前的耀眼陽光，幾步來到盤據酒店門面的石砌陽台。她步行的時候就像個芭蕾舞者，臀部一點也不放鬆，在窄小的背後緊緊繃起。戶外炙熱的光線幾乎連她的影子都要削去，於是她退卻了──陽光亮得叫人睜不開眼。五十碼外的地中海在毒辣的陽光下，漸漸褪去了色彩；欄杆下方，一輛破舊的別克轎車在酒店車道上受煎熬。



確實，整片區域只有海灘上有動靜。三個英國保母坐在那兒編織毛衣和襪子，樣式皆是耗時費工的維多利亞時期風格，包括四零年代、六零年代和八零年代的圖樣；她們邊織邊說長道短，一本正經的語氣有如在念咒。較近海處，有十幾個人躲在條紋傘下，任由他們的十多名孩子在淺灘追逐不怕人的魚群，或光溜溜地躺在大太陽下，一身椰子油閃閃發亮。



蘿絲瑪麗來到海灘上時，一個十二歲的男孩跑過她身邊，歡欣鼓舞地叫嚷著，一頭扎進海裡。她感受到陌生面孔逼人的審視，於是脫去浴袍跟著跳進海中。她悶著頭漂浮了幾碼，發現水很淺，便搖搖晃晃站起身，拖著千斤重似的兩條纖腿，迎著海水阻力，奮力前行。到水深齊胸時，她回望岸上：一...